九月的阅读记录,留给里克·鲁宾的《创意行为:存在即答案》。这本书带来一个可以慢慢思考的问题:当我们希望创造一些东西时,怎样的生活状态,能够让创造发生?
书籍笔记:创造力与我们怎样存在有关
鲁宾把创造力放在更广阔的生活中理解。艺术家的工作与其和世界的关系相连,创造也可以在每个人的生活中拥有位置。他关注如何为创作者留出空间,帮助他们越过自己设定的期待,重新接近开放的状态。这些是这本书的核心方向,而非一套保证成功的制作公式。出版社介绍
以下是由这一方向引出的个人思考,涉及人生、摄影和自由潜,并非书中关于潜水的论述。
在急着表达之前,先看看世界
我想到拿起相机的那个时刻。想拍下一张好照片,与愿意看看眼前发生了什么,是两种可能重叠、却未必完全相同的注意力。
前一种注意力容易提前给画面安排任务:它应该足够特别,应该有某种风格,应该证明这次出门没有白费。后一种注意力允许事物暂时保持原样。一束光落在墙上,一个人停在街角,风改变了树叶的方向。它们不必立刻成为作品,也可以先成为一次真实的观看。
我的延伸理解是,创作需要给观察留出时间。拍照如此,写作也如此。有些感受还没有找到语言,若急着给它们一个结论,文字就可能比经验先到达终点。
给尚未成形的想法一点耐心
我常觉得,生活要求我们尽快说清自己在做什么。一个想法刚出现,就仿佛需要解释它的价值、用途和结果。
但尚未成形的东西,本来就很难回答这些问题。一个片段也许暂时只是片段,一次尝试也许只能告诉我:这一条路还没有走通。
我愿意从这次阅读里带走一种工作态度:给探索和判断安排不同的时刻。开始时允许自己收集、尝试、改变方向;整理时再做选择,让内容获得清楚的形式。
耐心也需要行动来支撑。写下一段话,做一个小实验,留下一个可以回头看的版本。这样,即使结果不理想,也能具体地看见自己学到了什么。
自由潜:为当下留出位置
当我把这些思考带到自由潜中,会想到计划与当下之间的距离。
计划很有用。它让准备、训练和沟通有了方向。但如果脑海中只剩下期待的表现,我就可能错过眼前真正需要注意的事:自己的状态、环境的变化,以及与潜伴之间的沟通。
我把创造中的开放理解为一种愿意接收信息的态度。在水里,这种态度也有意义。一次潜水不必承担证明自我的全部任务。我可以认真准备,也可以在条件不合适时调整计划。
这里说的是由阅读引出的心态思考,并非潜水技巧。主观的平静不能替代安全判断;自由潜和水中闭气练习需要合格潜伴或教练的监督。
完成一个作品,也给下一次开始留出空间
“存在即答案”这个书名,容易让我停下来问:我是否已经允许自己带着此刻的经验去表达?
我不需要等到所有问题都想清楚,才写下一篇文章。表达可以发生在理解的途中。一篇笔记能诚实地记录此刻的认识,也可以在未来被补充、被修正。
同样,生活中的选择也未必都能提前确认意义。我可以从一个具体的行动开始,观察它怎样改变自己,再决定下一步。
这次阅读留给我的,是对注意力的重新安排:多看看,多听听,给尚未成形的东西一点时间;同时认真把手中的事做完,让它能够离开自己,进入与他人的联系。
我愿意把创造理解为这样一种持续的实践:生活提供经验,我从中作出选择,再把这些选择变成可以分享的形式。一个作品完成之后,世界仍然值得重新观看。